sábado, 29 de mayo de 2010

Capitulo 1 -Llanto en la noche- (1º parte)


Al principio creía que estaba soñado, porque cuando me desperté y abrí los ojos, no oí nada, solo el silbido del viento que sopla desde el océano. La corriente de la luz de la luna se filtraba a través de mi visillo blanco bañando las paredes con una luz de color amarillo pálido. La persiana de mi ventana golpeó contra el cristal y, a continuación, oí el sonido de nuevo, esta vez con los ojos abiertos. Yo escuchaba, mi corazón golpeando como un tambor en aumento constante en previsión de algún anuncio o evento. Después de un momento lo escuché una vez más.
Sonaba como un gato en celo, pero no teníamos gato. Papá odiaba a los animales domésticos, era más una obligación que un placer. Los únicos animales que según el eran de utilidad era un perro guardián o un perro guía para ciegos, y no tenía necesidad de ninguno de ellos. Nuestra casa estaba lo suficientemente lejos del centro de Provincetown y estaba rodeada de muros de diez pies de alto con una puerta de entrada que la cerraba Jerome, nuestro mayordomo, todas las noches. Papá también mantiene la escopeta debajo de su cama, "por si acaso." Decía el, es mucho más barato que la alimentación de los perros guardianes, y concluía "y también es más eficaz."
Esta vez el sonido fue aún más fuerte. Me senté tan deprisa que alguien podría pensar que tenía resortes debajo de mí, pero me di cuenta de los agudos gritos no eran de mi imaginación o de las pesadillas. El ruido venía a través de la pared entre mi habitación y la de Belinda. No fue un aullido, exactamente, ni era un chillido. Había algo familiar en el sonido y sin embargo, algo inusualmente crudo. No era ciertamente un ruido que a Belinda se le ocurriera hacer, pero no había duda de que emanaba de su dormitorio.
Salí de mi cama, cogió mi bata de la silla de al lado de mi cama, y metí los brazos en las mangas al salir de mi habitación. Papá y mamá ya había salido de su dormitorio. Madre estaba todavía en camisón y papá estaba en pijama. El sonido horrible continuó.
Por todos los infiernos... papá comenzó a abrir la puerta cerrada de Belinda. Lo seguí, con mama en tercer lugar, pero cuando papá abrió la puerta y llego un grito horrendo de Belinda, mama se inclinaba hacia adelante.
Winston, ¿Qué ocurre? -exclamó ella.

Papá encendió la luz, iluminando la visión más sorprendente y alarmante que podíamos tener ante nosotros.
Belinda estaba tirada en el suelo, con sangre en su camisón y que llegaba hasta sus pechos. Allí, entre sus piernas, había un bebé recién nacido, el cordón umbilical y la placenta aún adherida a ella.
Belinda tenía en los ojos un espantoso terror. Los ojos del bebé se cerraron, movió su bracito y luego dejó de moverse.
"Jesús, María y José”-exclamó papá en voz baja, con los pies golpeo el suelo debido a la sorpresa.
Los ojos de mama estaban desorbitados y se inclinó hacia papa como si su médula espinal se hubiera convertido en gelatina.
!Leonora¡, dijo papá.
Llévala a la cama papa, le dije. Yo me encargo de Belinda.
Miró de nuevo una vez más para comprobar que todo era real y no un producto de su imaginación. Luego se agachó, metió los brazos bajo mama y la levantó como si fuera un bebé llevándola de regreso a su dormitorio.

Entré en la habitación de Belinda, rápidamente cerrando la puerta detrás de mí. Nuestros criados estaban abajo y seguramente se habrían despertado también. Belinda gimió. Tenía los ojos en blanco como si la habitación estuviera girando. Ella tenía los brazos en alto, como si tuviera miedo de tocar al bebé o ella misma.
Yo no lo podía creer. ¿Que acaba de suceder?, dije. Todo su cuerpo temblaba. Me acerqué a ella y contemplé el espectáculo sangriento.
¿Estabas embarazada? ¿Todo este tiempo has estado embarazada? Pregunté con incredulidad.
Sí, dijo ella, jadeando.
Ahora todo tenía sentido. Muchas veces durante los últimos meses papá y yo habíamos hecho comentarios sobre el aumento de peso de Belinda. Ultimamente ella parecía estar muerta de hambre en cada comida y no parecía en absoluto preocupada por que las caderas y la cara se le hinchaban cada vez más. Realmente no le importaba. Era más bien papá quien se quejaba. Su muñeca Barbie poco a  poco fue desapareciendo ante sus ojos y en su lugar creció esta criatura que no se preocupaba por su aspecto. Yo se lo decía a mi hermana.
Oh, una o dos veces, le dije cosas como: ¿No temes perder tu séquito de novios?
Ella no se mostró preocupada, aunque es cierto que los hombres jóvenes y menos jóvenes seguían visitándola o pidiendo que les acompañara a navegar, o a pasear por la playa o la ciudad. Ahora que miré fijamente hacia ella se retorcía en el suelo de la habitación, su niño callado e inmóvil entre sus muslos, me di cuenta de porque me habia impedido tan insistentemente verla desnuda en varias ocasiones. Tras una búsqueda rápida en su armario descubri un par de fajas en una caja. También comprení ahora su repentino interés, y poco normal, por los vestidos holgados, como los que utilizaba la abuela y que cada vez ella usaba más.
Me arrodillé a su lado y puse mi mano sobre el pecho del niño pequeño. Lo sentí frío y ya no vibraba por los latidos del corazón, el pecho no subía y bajaba con las respiraciones.
No creo que este vivo, le dije.
Ella gimió de nuevo.
Por favor, Olivia, sácalo de aquí… no quiero tocarlo, dijo.
No me moví rápidamente. Me quedé mirando la pequeña criatura arrugada durante un tiempo, estudiando sus rasgos faciales, sus labios azules y sus dedos tan pequeños que ni siquiera uno de mis dedos pequeños era más ancho que todos los de su pequeña mano juntos.
Es un niño, le dije, más como un pensamiento en voz alta, ella expresó que no queria saber nada..
Belinda cerró los ojos y empezó a hiperventilar. Ví su sufrimiento por un momento, todavía aturdida por lo bien que había mantenido este secreto. ¿Qué pensaría nuestro padre ahora de su pequeña princesa? Me pregunté.
¿Tienes una idea, incluso un indicio de una idea, de lo terrible que es esto que has hecho, Belinda? ¿Te has parado a pensar en lo que acaba de suceder y a pensar en lo que esto va a hacer a nuestros padres? ¿Por qué no lo contaste antes, papá podría haber hecho algo al respecto en vez de engañar a todo el mundo y ocultar tú condición?
Tenía miedo, murmuró y comenzó a lloriquear y sollozar. Seguro que ahora todo el mundo me odia.
Ah!, y ahora que esperas ¿que todos te quieran? Repliqué. Ella cerró los ojos y contuvo la respiración un momento.
Por favor, por favor, Olivia, ayúdame, pidió.
¿De cuántos meses estabas embarazada? Le pregunté.
No lo sé exactamente, pero por lo menos de seis o siete, dijo rápidamente.
Es por eso que este niño es tan pequeño. Se trata de un nacimiento prematuro.
Sabía que estabas teniendo sexo con alguno de tus novios, Belinda. Lo sabía. Te dije que esto iba a suceder. Te lo advertí. Ahora mira, mira lo que has conseguido con tus juegos, que comportamiento más egoísta.
Ella sollozaba una disculpa.
Derecha, murmuré. Todos acaban en un abrir y cerrar de ojos y luego se van.
Por favor, Olivia...
¿Quién es el padre? -Pregunté. Ella no respondió.
Hay que decirlo, Belinda. Sea quien sea que soporte al menos la mitad de la responsabilidad. Papá va a querer saber. ¿Quién es? ¿Arnold Miller?
Él era un muchacho con el que había estado mucho más que con otros.
No, dijo ella rápidamente. Arnold y yo nunca fuimos tan lejos.
Entonces, ¿quién fue, Belinda? Yo no voy a jugar a las adivinanzas contigo. Dímelo, si no me lo dices, te voy a dejar aquí revolcándose en este... desastre.
No lo sé, se lamentó. Por favor, Olivia.
¿Cómo no lo vas a saber? a menos que tú... Dios mío, Belinda, ¿con cuántos hombres te has acostado? ¿Y tan de seguido que no puedes determinar quién era el padre de este... este niño?
Por el momento yo no sabía lo que me molestaba más: que ella hubiera tenido tantos amantes o que yo no hubiera tenido ninguno.
Ella se limitó a sacudir la cabeza.
No lo sé, Olivia. No lo sé. No quiero culpar a nadie. Por favor.
Vas a tener que decirle algo a papá, Belinda, le advertí. Él no se conforma con un no lo sé.
Abrió los ojos y miró hacia mí, y por un momento, pensé que iba a revelar el nombre del padre de su bebé. ¿Sería alguien a quien yo conociera también?
¿Y bien?
No puedo culpar a alguien si no lo sé a ciencia cierta, se declaró finalmente. ¿Puedo?
Todos son culpables. Puede ser que también nombre a todos ellos y dejar que cada uno sude, dije, pensando que sería una venganza justa y poética.
No puedo, gemía, ella negó con la cabeza tan fuerte que yo pensé que iba a arrancársela de su cuello.
Bueno, tu misma. Ya verás lo que va a pasar ahora. Ya verás, predije.
Me levanté y fui a su cuarto de baño para coger unas toallas.
Luego envolví al niño muerto con una. Lo puse en la cama junto con el cordón umbilical y la placenta justo en el momento en que papa abría la puerta del dormitorio y entraba en la habitación. Miró a su alrededor, evitando mirar a Belinda por un momento. Miró al niño antes de volver su mirada inquisitiva hacia mí.
Creo que está muerto, papa, le dije.
Asintió con la cabeza.
Es lo más probable, dijo, y se acercó a la cama. Se agachó lentamente levantando su grande mano y puso la punta de su dedo índice en el cuello del bebé. Sí, dijo. Una bendición.
Belinda comenzó a llorar.
¡Basta ya!, dije inclinándome sobre ella. ¿Quieres que Carmelita te oiga y venga corriendo aquí arriba?
Belinda amortiguo sus sollozos y se volvió para un lado.
¿Puedes bañarla y llevarla de regreso a la cama? me preguntó papá.
Sí, papá.
¿Esta ella... sangrado o algo? ¿Vamos a necesitar un médico?
No lo creo.
Asegúrate. Yo, ahora vuelvo, dijo.
¿Cómo está mi madre?
Yo la he calmado un poco, pero todavía está temblando, dijo con tristeza.
Después de meter a Belinda en la bañera iré a verla, le prometí.
Bien, dijo, y se fue de la habitación.
Levántate, Belinda. No puedo levantarte y llevarte hasta el cuarto de baño. Voy a echar un poco de agua en tu bañera.
Al menos por ahora tapate. Te ves absolutamente repugnante gimiendo y revolcándote en el suelo. Le dije.
Ella gimió en respuesta y empezó a levantarse sobre los codos. Había sangre en sus piernas, pero ella no parecía estar sangrando más. Respiró hondo y suspiró de nuevo tan profundamente que pensé que se había desmayado.
¿Sientes algún dolor?
No necesito un médico, dijo. Voy a estar bien.
Tal vez no necesites un médico, pero si vas a estar bien eso queda por ver, le dije.
Miré de nuevo al niño muerto. Yo no podía distinguir el color de su mechón de pelo porque su cabeza estaba cubierta de sangre pegajosa. No había manera de estudiar y determinar quién pudiera ser el padre, pensé,  me fui al baño para llenar la bañera de Belinda.
Después de que la ayudé a meterse en la bañera, oí que papá regresaba a la habitación. Fui a la puerta del baño y vi que había traído una caja de zapatos. Me miró mientras levantaba el niño muerto, lo envolvió más estrechamente en la manta, y luego con cuidado, como si estuviera vivo, lo puso en la caja.
Tendremos que limpiar esto nosotros mismos, dijo, señalando con la cabeza hacia el suelo. No quiero que los criados sepan nada, Olivia.
Yo me encargo de ella, papá.
¿Cómo está?
Ella está bien. Va a vivir, dije con aspereza. Él asintió de nuevo y levantó la caja en sus brazos.
¿Qué vas a hacer, papá?
Hizo una pausa.
Voy a tener que enterrar al pobre, dijo.
Por un momento me quedé allí mirándolo mientras agarraba el ataúd improvisado en sus brazos.
¿No tenemos que informar de ello a alguien? Le pregunté.
Si hacemos eso, Olivia, este acontecimiento será una terrible noticia de primera plana en todos los hogares y en la taberna en Provincetown. No sería bueno para Belinda, y sería muy perjudicial para la familia. Aparentemente, ella hizo un buen trabajo al mantener todo esto en secreto para nosotros, pero habrá que asegurarse de que nadie más sabe sobre él, añadió.
Sí, papá.
No lo olvides. Tan pronto como hayas terminado con ella, por favor, échale una mirada a tu madre.
Lo haré, papá.
Se quedó mirándome un momento y luego miró la caja en sus brazos.
Tiene que ser así, concluyó, más para sí que para mí, pensé. Dio media vuelta y salió corriendo de la habitación con la caja de zapatos firmemente acunada en sus brazos.
Volví a la bañera y me encargué de que Belinda se lavara. La ayudé a secar su cuerpo y luego le traje una camisa nueva y limpia. Después de que conseguí tumbarla de espaldas en la cama, bajé a la habitación de la limpieza. Me di cuenta de que tenía que ir de puntillas y escabulléndome por mi propia casa, moviéndose como un ladrón para no despertar a Carmelita, nuestra criada y cocinera, o a Jerome. Cogí un cubo, una fregona, trapos y detergente. Luego volví a la habitación de Belinda y llené el cubo con agua caliente.
Afortunadamente, se había bajado de la cama en una alfombra y la alfombra había absorbido la mayor parte de la sangre. Me di la vuelta hasta la alfombra y la arrastré sobre cualquier rastro del horrible acontecimiento. Belinda yacía con los ojos cerrados, gimiendo en voz baja, de vez en cuando sollozaba. Mientras trabajaba, iba recitando una retahíla de quejas y castigos.
Desde luego esta vez la has hecho buena. Madre está fuera de sí y papa esta pálido como un cadáver.
Todos vamos a tener pesadillas para siempre. ¿Qué te creías, que todo iba a desaparecer sin que nadie lo supiera?
Hice una pausa y miré su pequeña cara.
¿Pensaste que estar embarazada era como tener un resfriado o el sarampión? Tal vez te hayas dañado para siempre, Belinda, Tal vez ahora nunca serás capaz de tener un hijo decentemente. Nadie va a querer casarse contigo. ¿En qué estabas pensando? despotrique. ¿Cómo podía estar pasando esto? Me pregunté. ¿Cómo podría alguien, incluso Belinda, hacer algo así a sí misma y su familia?
Por favor, Olivia, por favor, detente. Por favor, le pidió poniéndose sus manos sobre los oídos.
Detenerme, yo podría parar y tu limpiarías este desastre, murmuré. ¿Alguien más sabía acerca de tu embarazo? No se lo dijiste a ninguno de tus amigas chicle de goma del instituto, ¿verdad? seguí. La mayoría de las amigas de Belinda eran tontas.. Llamé a todas ellas, club de chicle de goma, porque pensé que sus cerebros estaban llenos de goma.
No, nadie sabe nada, juró. Siempre me vestía y desnudaba en privado cuando daba clases de educación física, y nunca me ducho en el instituto.
Espero que estés diciendo la verdad, le advertí.
Fui al baño y limpié la bañera para que Carmelita no encontrara ningún rastro de esta tragedia.

viernes, 28 de mayo de 2010

Epilogo

La primavera sobre el cabo siempre me sorprendía. Era casi como si nunca esperara que volviera. Los inviernos eran largos y tristes con días cortados por el borde agudo de noche, pero nunca me fijé en los cielos nublados y en los vientos gélidos como hacían los demás. Sobre todo mi hermana menor Belinda. Por lo que yo puedo recordar nuestros compañeros creían que yo era tan fría como el invierno. No recuerdo exactamente cuándo o como esto comenzó, pero un día alguien se refirió a mí como la señorita fría y a Belinda como señorita cálida, y aquellas etiquetas siguen hasta estos días.
Cuando ella era una niña, a Belinda le gustaba salir de la casa, correr hacia el aire libre, coger el viento en su pelo, y dar vueltas y reír hasta que se mareaba y se caía sobre la arena, histérica, excitada, sus ojos casi tan luminosos como dos velas de cumpleaños, todo lo que ella hacía era una explosión. Nunca hablaba despacio, siempre hablaba como si las palabras aplastaran sus pulmones y tuviera que soltarlas antes de que muriera. Todo lo que ella decía, por lo general era puntuado al final con un jadeo, “tenía que decirlo antes de que me muera”
Cuando tenía doce años Belinda andaba con un movimiento de caderas propio de una mujer madura, girando y moviendo sus hombros como una cortesana entrenada. Agitaba sus manos frente a sus admiradores como una geisha, pretendiendo ocultar sus ojos coquetos y conteniendo la risa entre sus pequeños dedos. Yo veía como los hombres volvían sus cabezas y se embobaban hasta que comprendían lo joven que era, casi siempre volvían a mirar para asegurarse y en sus caras oscuras se podía contemplar la decepción.
Su risa era contagiosa. Quienquiera que estuviera a su alrededor el tiempo suficiente rompía con una risa llena de vida como si ella los tocara con una varita mágica que les hacía olvidarse de su depresión, su tristeza o angustia. La gente, sobre todo los muchachos, se hacían amnésicos en su presencia olvidando sus responsabilidades, sus deberes, sus citas y sobre todo, sus propias reputaciones. Ellos hacían las cosas más tontas solo por conseguir su atención.
“Usted se parece a una rana, Tommy Carter. Queremos oírle croar. Vamos”, ella se burlaba, y Tommy Carter, dos años mayor, casi un graduado de instituto, se agachaba como un sapo e iba saltito a saltito hasta un coro de risas y aplausos. Poco después Belinda lo dejaba, conduciendo a alguien más al borde precario de sanidad y dignidad.
Yo siempre supe que ella crearía algún problema. Pero nunca comprendí cuan desastroso podría llegar a ser. Traté de corregir su comportamiento, enseñarla como ser una dama, y sobre todo, como ir alrededor de muchachos y hombres con precaución. Ellos siempre le daban regalos y ella siempre los aceptaba, no importa cuan enérgicamente la advirtiera contra ello.
“Esto te crea una obligación, le decía. Devuelve estas cosas, Belinda. La cosa más peligrosa que puedes hacer es llenar el corazón de un joven de falsas promesas”.
“No las pido”, protestó. “bueno, tal vez lo insinuó pero no los obligo. Entonces no les debo nada. A no ser que yo quiera deberles algo”, añadía con una risa maliciosa.
Por alguna razón se me fue impuesta la tarea de enseñar a Belinda la dirección que ella tan desesperadamente necesitaba.
Nuestra madre evitaba la responsabilidad y las obligaciones. Ella lamentaba oír algo repugnante o ver algo feo. Su vocabulario siempre estuvo lleno de eufemismos, palabras para ocultar las verdades oscuras en nuestro mundo. La gente no moría, ellos se marchaban para siempre, papá nunca era tacaño con ella. Él era de espíritus. Ella lo hacía sonar como si los espíritus fueran algo que coges de la gasolinera cuando llegas con el depósito del coche vacío. Siempre que cualquiera estuviera enfermo, ella los culpada a esa enfermedad. cogimos frío por ser descuidados y conseguimos dolores de barriga de comer los productos de alimentación incorrectos. Esto era siempre el resultado de una pobre opción que nosotros habíamos hecho y si nosotros solo lo intentáramos, mejorariamos todos y nunca enfermariamos y cada uno sería feliz otra vez.
“Cerrad fuerte los ojos y desead mejorar, es lo que yo hago”, decía mi madre.
Para mí lo peor era el modo en que nuestra madre veía lo que Belinda hacía, ella decía que sus fracasos eran nada más que un revés temporal. Sus travesuras y pequeños actos indecentes eran siempre debido a la juventud. Ella lo superaría pronto.
“Ese pronto nunca llegara, madre”, decía yo con la autoridad de un clarividente.
Pero madre nunca escuchó. Ella agitaba el aire alrededor de sus oídos como si mis palabras no fueran nada más que un molesto mosquito. Durante un tiempo me quejé, “yo siempre me levantaba del lado equivocado de la cama”.
Yo cerraba los ojos y esperaba que todo se marchara; las tormentas, la enfermedad, el mal comportamiento de Belinda, el temperamento pobre de papá, la estrechez económica, guerras, pestilencia, crimen, todo esto, solo se marcharía para que fuera todo más levemente soportable.
El cuarto de nuestra madre estaba siempre lleno de flores. Ella odiaba la humedad, los olores mohosos. Llenaba su día de melodías de caja de música y en realmente llevaba gafas con cristales teñidos de rosa porque ella odiaba los colores embotados, las cosas descoloridas, las molestas nubes oscuras que asomaban sus caras magulladas en nuestro camino.
Belinda era aún más pequeño que yo y, yo tenía que admitir que tenía la cara más perfecta, sus ojos eran más azules, los míos eran más color gris, ella tenía una nariz más pequeña y su boca estaba en una proporción perfecta. Sus labios siempre tenían una curva suave que le hacía un hoyuelo diminuto en su mejilla izquierda, cuando Belinda era pequeña papa tocaba su hoyuelo con un dedo y fingía que era un botón, Belinda entonces, como se suponía, bailaba y hacia un baile ostentoso cuando aún tenía solamente dos o tres años.
Papá emitía una risa tan profunda que parecía como si saliera del fondo de su corazón cuando ella daba vueltas e hacía piruetas en la sala de estar siempre con su índice derecho apretado en la cima de su cabeza. Madre se reia y aplaudía como lo hacía cualquier invitado que tuviéramos.
¿No puede Olivia bailar también? preguntó el Coronel Childs, uno de los amigos íntimos de papá, cuando pregunto yo alce la vista y papá me miró fijamente un momento y luego sacudió su cabeza despacio, sus ojos intensos y firmes sobre mi rostro.
No, Olivia no baila. Olivia piensa, dijo con una cabezada aprobatoria. Ella planifica y organiza. Ella es mi pequeño general.
Después cuando ya fuimos más mayores papa seguía refiriéndose a mi como mi pequeño general, Belinda se burlaba haciéndome saludos militares en los vestíbulos o en la mesa, luego se reía y me abrazaba y decía “solo bromeaba Olivia, no seas tan odiosa”.
“Ser seria y tenerse autorespeto no es odioso, Belida, deberías intentarlo”.
Ah, no puedo. Mi cara no hará esas líneas en mi frente. Mi piel solo tendrá alegrías, gritó, marchándose a toda velocidad con sus risas tontas que arrastran detrás de ella como las colas de cinta sobre una cometa.
Ella era muy frustrante todo el tiempo. ¿Porque sería que ni mi padre ni mi madre vio en ella lo que yo vi? nuestro papá raras veces se disgustaba por algo que Belinda hacia o decía y si por el fuera, lo dejaría todo como si nunca hubiera pasado. En el momento que el levantara la voz y comprobara lo que Belinda hacia el cogería el control de aquel carácter salvaje y ardiente.
Muchas veces yo había sido testigo de su rabia, lo vi soltar su furia contra políticos, representantes gubernamentales, abogados y otros hombres de negocio. Lo vi reñir a criados por su trabajo tan severamente que ellos abandonaban su presencia con su mirada al suelo, sus cabezas bajas, sus caras pálidas. Él era mordaz y agudo con sus palabras, podría destruir a alguien con solo una palabra.
Sin embargo, en el momento de castigar a Belinda, él daba marcha atrás. Yo casi podía verlo extender la mano y tirar las palabras hacia atrás a sus labios. Si sus ojos parecían cristales con lágrimas, él la trataba como si la hubiera herido de forma fatal y al final le compraba algo nuevo o le prometía algo maravilloso. Era como si las risas de ella fueran imprescindibles para pasar el día.
A veces, mientras cenábamos todos juntos o después de la cena en el salón sentados mirando la televisión o leyendo, yo miraba a papa y lo veía mirar fijamente a Belinda, su cara llena de admiración, sus ojos fijos sobre sus delicados rasgos de la misma forma que un coleccionista de arte podría apreciar alguna antigüedad rara, alguna obra maestra.
¿Por qué no me mira él así alguna vez? me pregunté tristemente. Yo nunca había hecho nada que lo hiciera avergonzarse o sentirse infeliz. Yo sabía que él estaba orgulloso de mis logros, pero se comportaba como si no esperara menos. Comprendí que él tomo por sentado que yo siempre conseguiría premios en el colegio, elogios de sus socios o logros en casa.
Cuando termine la escuela con las notas más altas, él me besó sobre la frente y sacudió mi mano. Casi esperé que me diera un número de identificación personal colocado en una cinta sobre mi pecho y me promocionara en su empresa. Mi recompensa debía ser un lugar de responsabilidad en el negocio de la familia hasta el día en el que algún señorito fino se acercara al papá y pidiera mi mano en matrimonio. Nunca entendí bien lo por que él fijó estos canones, esperanzas y expectativas sobre mí. Papá simplemente rechazó creer que los tiempos fueran diferentes, que los jóvenes buscaran a mujeres con calidades muy diferentes que la de tener una familia fina y un buen comportamiento. Era casi como si él creyó que él y nuestra familia estabamos exentos de los cambios sociales y políticos que afectaron a todos los demás.
Si él alguna vez era desafiado en sus creencias, él sacudia su cabeza y decia, el mal comportamiento no es buen negocio.. No hay ningún beneficio en ello. ¿Siempre que hagas algo en esta vida, deberías parate y preguntarte si estas actuando correctamente? si haces esto, siempre tomaras las opciones derechas.
Era algo que él debería haberle enseñado a Belinda, pensé, pero él nunca la sermoneó. De hecho, él raras veces le daba cualquier consejo. Le permitieron ser un espíritu libre, que flotaba por nuestra casa y nuestras vidas, despreocupada, espontánea, impenitente y siempre sin ninguna obligación,  sin preocuparse y sin la más minima responsabilidad.
Cuando preguntaba a papá sobre aquello, él movia la cabeza, dándo la impresión de que yo tenía razón, y luego él se paraba y me decia; Vas a tener que cuidar de ella.
¿Cuándo comenzara a cuidarse ella misma, papá? ella está en el último curso del instituto, repliqué. Algunas mujeres nunca se hacen nada más que viejas muchachas, dijo él.
Pensé que él solamente ponía excusas y esto siempre me ponía furiosa. ¿Por qué siempre tenía escusas para Belinda? ¿Por qué no la agarraba un día y la sacudía hasta que esa risa tonta y coqueta desapareciera de su cara de porcelana? ¿Por qué no la obligaba a crecer? ¿Por qué no la forzaba a afrontar las consecuencias de sus acciones? eso en la madurez, declaré en mi discurso imaginario, un discurso que raras veces pronunciaba y cuando lo hacia ellos no prestaban atención.
No quiero crecer, tuvo una vez Belinda la audacia de confesar. Es aburrido y desagradable y deja fruncido el ceño por las preocupaciones. Quiero ser una niña para el resto de mi vida y hacer que los hombres me cuiden.
¿No tienes amor propio, ni una pizca? pregunté.
Ella encogió y ablandó aquellos ojos y aquellos labios que hacían sonreir a tantos.
Solo cuando lo necesito, declaró.
A veces, cuando me dirigía a ella se me hacía un nudo en el estómago. Yo me sentía como si empezara una lucha y tuviera las piernas hechas de acero, la frustración amenazaba con partirme en dos, desee extender mi mano y pegarla en su cara de tonta.
Y luego ella me abrazaba y decía, Olivia tu tienes bastante amor propio para nosotras dos, tengo la gran suerte de que seas mi hermana mayor.
Después ella se iba corriendo para encontrarse con sus amigos y coquetear con su multitud de admiradores masculinos, abandonándome para que yo atendiera sola cualquier tarea que papa hubiera impuesto para las dos.
Debo confesar que a veces yo estaba allí de pie, mirándo como se escapaba de sus quehaceres y deseaba ser ella. Cuando ponía su cabeza en la almohada por la noche, estaba siempre llena de pensamientos dulces, mientras que la mía era una calle principal con un desfile de preocupaciones y obligaciones. Sus oídos estaban llenos de la música y promesas. Los mío fueron llenados de reuniones y citas. Yo era la agenda personal de papa. Él podía poner la punta de su dedo sobre el hoyuelo de Belinda y hacer que su risa le calentara el corazón, pero él sólo tenía que señalarme con su dedo para que le dijera cualquier fecha o acontecimiento que tuviera previsto.
No es que fuera ingrato. Él se jactaba de su pequeño general, pero algo en mí, la Belinda que había en mí, quería que él mencionara otras cosas sobre mí. ¿Sé que él pensó que yo era más significativa y más prometedora para traer el éxito a la familia, pero ¿ninguna vez pensó en mi como la mejor? ¿Podía yo ser atractiva y responsable a la vez?
Lamentablemente, concluí y temí, papá se parecía a la mayor parte de hombres, débil cuando veía una risa coqueta, un gesto frívolo, tonto, un abrazo rápido y el beso como si el afecto fuera cualquier tipo del substituto de la responsabilidad.
Algo dentro me dijo que si yo quería que los hombres me admiraran tendría que imitar a mi hermana y dejar todas las responsabilidades y las ideas solo en mi cabeza.
¿Pero sería más feliz de esa forma? la mayor parte de los hombres que yo había encontrado en mi vida trataron de convencerme, pero estaba empeñada en no hacerme el juguete de algún hombre como mi madre se había hecho para mi padre. Belinda piensa que es feliz, pero ella no entiende como los hombrecitos realmente piensan de ella, y el poco respeto que le tienen, concluí. Ellos podrían ansiar y desearla, pero cuando estuvieran satisfechos, cuando la hubieran usado, se hubieran saciado, la dejarían a un lado, donde ella se quedaría sola en la miseria, en algún sitio gritando sobre su juventud y belleza pérdida, odiando al mundo por haber envejecido, ella moriría siendo una niña.
Yo moriría siendo una mujer, y no sería utilizada para satisfacer a ningún hombre. Sí, había una parte de mí que se quería parecer a Belinda, pero que era tener a unos cuantos hombres plantados frente a mí si tenía que someterme a tanto.
Llámenme pequeño general. Llámenme señorita fría y llamen a Belinda señorita caliente, pensé.
¿Pero al final, ellos me llamarán a mí con respeto, y realmente, al final, qué importa más, respeto o amor? nadie realmente sabe que es el amor. ¿Cuántos maridos y mujeres tenían esta obligación supuestamente mágica?
La opción era simple, pensé: estre ser un soñador o ser realista y pasar el día haciendo lo que quiero y no esperando.
Belinda bailaba y mi padre reía. Mi madre escapaba del dolor y la oscuridad, y yo, estaba de pie detrás de todos ellos, como una pared impenetrable, manteniendo el desastre lejos de nuestro umbral. Al final todos ellos me apreciarían.
¿Y qué querría alguien más de eso?
El tintinear de la risa del Belinda se extendió a lo largo de los pasillos oscuros de mi propia duda, llenando mi mente con pequeñas chispas, impidiéndome estar absolutamente segura.


BELINDA LOGAN


OLIVIA LOGAN

PARA MI ESTAS SON LAS PROTAGONISTAS

SINOPSIS

BELINDA LOGAN ERA UN ESPÍRITU LIBRE, DESPREOCUPADO, ESPONTÁNEO, FELIZ.
OLIVIA ERA SIEMPRE LA SENSIBLE. LA HERMANA RESPONSABLE. OLIVIA TOMÓ DESPUÉS DE SU PADRE, UN HOMBRE TAN FRÍO Y PREVISIBLE COMO EL VIENDO DE CAPE COD, UN HOMBRE POSEÍDO POR UNA NECESIDAD INTERIOR DE SER RESPETADO Y ACEPTADO.
PERO AUNQUE OLIVIA SIEMPRE SUPO QUE SU HERMANA PEQUEÑA CREARIA PROBLEMAS, NUNCA IMAGINO CUAN DESASTROSOS PODRIAN LLEGAR A SER. ENTONCES LLEGO LA TRAGICA NOCHE, CUANDO OLIVIA FUE DESPERTADA POR EL SILBIDO DEL VIENTO DEL OCÉANO, UN SILBIDO QUE SE CONVIRTIO EN UN GEMIDO SOBRENATURAL. LA TRAGICA NOCHE DE LA CUAL SU PADRE PROHIBIO QUE VOLVIERAN A HABLAR ALGUNA VEZ. LA NOCHE QUE ELLOS NUNCA OLVIDARÍAN. LA NOCHE QUE ENVIARÍA A LAS SIGUIENTES GENERACIONES DE LOGANS POR UN CAMINO INEVITABLE DE MENTIRAS, ENGAÑOS Y ANGUSTIA...